Как стать почтальоном

Шесть месяцев 1992 года протрудился я в почтовом отделении города Холона. Работа на тот эмиграционный момент считалась крайне престижной: государственная контора, стабильная официальная зарплата, выплачивались сверхурочные. А еще выдавали ведомственное кепи с эмблемой израильской почтовой службы. В общем, счастью моему не было предела. Знакомые репатрианты смотрели на меня с нескрываемой завистью — еще бы, моя зарплата равнялась аж 1450 новым израильским шекелям (на тот момент 700 долларам). Перед поступлением на службу я выдержал жесткий экзамен на знание английского языка: мне сунули несколько конвертов и попросили прочитать выведенный на них латинскими буквами адрес. Экзамен был сдан на отлично.

Едва начав работать, я тут же столкнулся тем, что социологи называют сultural gap, или разница менталитетов. Я хорошо помнил образ почтальона, воспетого советским фольклором. Это был радушный, улыбающийся человек, которому улыбались в ответ: его прихода всегда ждали, надеясь получить весточку от близких. В Израиле же моё появление сопровождалось в лучшем случае гримасами и недружелюбными выкриками. На мое счастье, в начале своей почтовой карьеры я настолько плохо владел ивритом, что не всегда понимал то, что мне говорили. Однако очень скоро мне все стало ясно. В Израиле мало кто получал письма в «советском» понимании слова. 90 процентов всего, что там приносит почтальон, — это счета: за телефон, воду, электроэнергию. Или же штрафы за превышение скорости или парковку. То есть, завидя почтальона издалека, среднестатистический израильтянин понимает, что встреча с представителем этой профессии ничего хорошего ему не сулит.

Я пытался подсчитать, сколько раз мне захлопывали дверь перед носом, но сбился со счета. Дважды на меня бросались с кулаками, в одном из этих случаев дело закончилось полицией. Как-то попытались ограбить — ведь по почте частенько пересылают и банковские чеки. Все почтовое отделение долго потом смеялось над странным русским, который вступился за чужое добро вместо того, чтобы броситься наутек.

Еще одна особенность почтальонства по-еврейски доставила мне немало переживаний. В Израиле на конвертах не принято указывать номер квартиры. Улица, номер дома — это пожалуйста. Еще имя и фамилия адресата. Имя и фамилия должны быть также указаны и на почтовом ящике. Подходишь и начинаешь сверять. Проблема состояла в том, что, когда на конверте написано Хаим Моше, Моше может быть как именем, так и фамилией. Причем в одном и том же доме могут проживать два Хаима Моше, у одного из которых фамилия Хаим, а у другого — Моше. Распознать, кто же из них кто, можно лишь методом проб и ошибок.

Зато меня обожали новые репатрианты. Эти ждали моего появления с нетерпением, с которым мучающийся от жажды ждет момента, когда сможет напиться. Завидев меня из окна, люди бегом бежали вниз, к почтовым ящикам. Все ждали известий от родных, близких, друзей. Международные переговоры стоили тогда бешеных денег, и почта была практически единственным способом связи с оставшимися там. Половина моей сумки всегда была набита смешными конвертиками с красно-синей расцветкой по бокам.

По почтовым адресам отправителей можно было изучать географию СССР. Некоторые из респондентов, расслабившись окончательно, адрес своих израильских получателей писали по-русски. В таких случаях я был неоценимым сотрудником. Один раз пришло письмо, адрес на котором был написан по-грузински. Вся почта сбежалась посмотреть на этот невиданный доселе в Холоне язык. Репатрианты постоянно переезжали с одной квартиры на другую, письма терялись. Репатрианты приходили искать правду на почту и на великолепном русском языке обращались к заведующему, приехавшему в Израиль 40 лет назад из Марокко. Для наведения межкультурных мостов снова звали меня.

Рядом со мной восседал почтенного возраста турок. В этом отделении он проработал около 40 лет и дослужился до должности начальника, но потом вышел на пенсию. Вернуться к станку его заставила нужда: ему пришлось содержать непутевую дочку, получившую вторую степень по химии, но так и не устроившуюся на работу по специальности. Дочь также работала на почте, и при каждом удобном случае не забывала напоминать мне, что работу у нее отобрали русские, нежданно-негаданно заполонившие Израиль. Что, впрочем, не мешало ей разъезжать на красном БМВ-кабриолете, в котором был установлен сотовый телефон — невиданная по тем временам для Израиля диковинка. Работа на почте частенько сопряжена с физическими нагрузками, и я, как мог, помогал соседу-турку. За что он проникся ко мне симпатией и учил уму-разуму. До сих пор помню его наставления относительно выбора будущей невесты: «Тебе нужна девушка не пользованная, не со вторых рук».

Было мне в ту пору всего каких-то 19 лет. Я приехал из страны, которой уже не было, из города, который уже успели переименовать. Я шёл по жизни, руководствуясь устаревшими, одному мне очевидными принципами. Например, я считал, что брать чаевые — это унизительно. Когда в преддверие еврейского Нового года какая-то сердобольная израильтянка решила одарить меня 10 шекелями, я отказался — не пристало гордому почтальону брать милостыню. Спустя год, когда я уже учился в университете и во время летних каникул подрабатывал на своей любимой почте, та же женщина снова предложила мне подарок. Я взял деньги, не раздумывая.

Работая на почте, я мечтал поскорее выучиться и найти интересную и престижную работу. Мечты имеют обыкновение сбываться, я выучился, стал продвигаться по служебной лестнице, меняя места работы и страны проживания. И сам не заметил, как в какой-то момент начал скучать по тому беззаботному времени. Мечты о титулах и кабинетах переместились в реальность. Но иногда хочется, как много лет назад, нацепить красный кепи, оседлать такую же красную «Каму» и, закрепив за спиной полную штрафов и неоплаченных счетов почтальонскую сумку, поскрипывая педалями, тронуться в путь.

Еще о первых годах жизни в эмиграции:

Новые подростки в старом городе Ямб вашу мать, или графоман в эмиграции Лента Мебиуса: Москва-Иерусалим-Бостон Кое-что о евреях в России и русских в Израиле

Поделиться:
Нет комментариев

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Все поля обязательны для заполнения.

×
Рекомендуем посмотреть